中華先鋒網首頁 | 時政 | 黨建 | 干部 | 人才 | 廉政 | 人物 | 黨史 | 專題 | 視頻 | 論壇 | 遼海 | 黨刊 | 圖庫
  首頁 | 活動 | 講述 | 故事 | 閱讀 | 領袖 | 大事件 | 遼寧記憶 | 紅色之旅 | 教育基地 
當前位置: 首  頁>>黨史頻道>>講述>>正文
分享到:
八旬老兵的“網事”烽煙
2017-07-18 08:05 作者:馬涌 來源:《人民日報》 

http://paper.people.com.cn/rmrb/res/1/20170718/1500317920177_1.jpg

在迎接中國人民解放軍建軍九十周年之際,北斗欄目為您講述一位老兵的故事。

  他經歷過解放戰爭、抗美援朝戰爭等戰役,英雄無悔,九死一生,一枚枚軍功章記錄著湮沒于歷史深處的槍林彈雨和戰火硝煙。

  他年近八旬接觸網絡,用殘損的手指一字一句敲出戰爭歲月的真實過往,傳遞赤誠堅定的理想信念,成為年輕人心目中追崇敬仰的V”“網紅。

  他是老兵尹吉先,是一棵拒絕老去的白楊。在和平年代,他的故事依舊會讓你讀到生死戰場的驚心動魄;在互聯網時代,他的故事是鐵血軍魂最有力的證明。

  ——  

  一

  如果時光可以被收納起來,尹吉先前半生最壯烈也最自豪的那段人生,都存放在那個巴掌大的小布袋里。

  他將小布袋里的物件抖落,仿佛是打開了一個魔盒,硝煙、戰火、轟鳴、鐵與血的氣息從中彌漫開來,充塞了他略顯局促的臥室。

  小布袋里裝的,是尹吉先的軍功章。

  淮海戰役紀念章是一個小小的金色胸章,紅色五角星、交叉的兩挺紅色步槍,淮海戰役紀念六個紅字醒目地浮雕于其上,當日的鮮紅已被歲月沉淀成暗紅,熱烈而又凝重。生于1932年的尹吉先當時還是一個毛頭小子,隨所屬2781師參加戰斗,一次又一次與死神擦肩而過。他曾看著自己戰友的頭部被飛來的子彈射穿,一切就發生在自己眼前。這位戰士倒下后還有一口氣,尹吉先想要把他送到己方包扎所里,但頭頂子彈紛飛,根本無法扛起一個人行走,最后尹吉先把戰友放在一件軍大衣上,拖著這件軍大衣匍匐前進,將戰友送到了包扎所;另一次,是死神觸碰了尹吉先本人,正在挖戰壕的他突然遭遇了敵人的火力,他本能地撲進尚未完工的戰壕,但是戰壕太淺,躺進去時他分明感覺到自己的后背還暴露在槍林彈雨中。有那么一瞬間他清晰地感覺到自己被擊中了,所幸的是子彈只是從側面射穿了他厚重的棉大衣——在生死一線的戰爭中,這種事情即便可以稱為幸運,也很難讓人感到輕松。

  黃銅色的渡江戰役紀念章上,刻著千帆怒濤之下一位持槍沖鋒的解放軍戰士,步槍的刺刀稍稍刺入紀念章的邊緣,小小的設計感中傳遞出剛勁的力量,但在尹吉先的記憶里,這場戰役卻浸著濕冷的水的記憶。渡江戰役中,尹吉先所屬部隊向上海進發,部隊渡過長江時有軍馬不肯上船,尹吉先拉著馬轡頭把馬向船上拽,卻冷不防被軍馬甩進了長江。尹吉先渾身濕透地渡過了長江,卻又趕上了接連不斷的梅雨天氣,接下來的一個月,沒有穿過一天干衣服,尹吉先和他的戰友們,每一刻都像浸在陰冷的江水之中……

  一起見證這段歷史的還有解放獎章,金色的獎章上紅色的五角星在天安門城樓上放射著光芒。這枚1955年頒發的獎章,為尹吉先在解放戰爭中的經歷做了堅實的注腳。

  抗美援朝紀念章,它的綬帶已經褪色了,主體的紅色五角星,紅色的部分也剝落了不少。這尤顯滄桑的外表,暗示著這場被后世視為打破美軍神話”“揚眉吐氣的光榮之戰背后,有著難以言喻的慘烈和悲壯。尹吉先的記憶注目于最為艱難的五次戰役,戰前動員之后回到班上,尹吉先的班長給每位戰士發了兩根白布條,讓他們寫上自己的姓名、家人姓名和地址,一條縫在衣服里側的左邊,一條縫在褲子里側的右邊。

  這兩個位置,至今尹吉先都清楚地記得。班長說,這樣不管最后是剩下上半身還是下半身,都能認出是誰。

  即便這樣,尹吉先還是追問了:要是整個人都被燃燒彈燒光了呢?被重機槍打爛了呢?班長說,那只能算失蹤。尹吉先不高興了,一是想到了會死,二是擔心如果戰死了算作失蹤,和逃兵畫等號,丟人。于是他和崔克登、張吉龍、劉玉堂三個戰友商量好,記下了彼此的姓名和家人住址,最后誰活著回去了,都要到沒回來的戰友家知會一聲,說他犧牲在戰場了,光榮了,沒丟人。

  一周后,劉玉堂在渡漢江時遭遇了美軍的飛機掃射,中彈后被江水沖走,失蹤在戰場上;一個月后,張吉龍和尹吉先一起被困在美軍的炮火之中,爆炸后的硝煙里溫熱地滴落在尹吉先身上的,是戰友的血和腦漿……只剩崔克登和尹吉先一起活著離開了朝鮮。除了這三位戰友,尹吉先還記下過許多一起并肩作戰過的戰友的姓名和通聯地址,一筆一畫地寫在小本子上。小本子的內頁用鋼筆寫著于朝鮮留念。1955.10”,墨綠色的硬皮封面已經老舊脫落再重新裝訂過,裝訂線都已被磨得黝黑油亮。封面印著四個手寫體大字和平日記,下面是線描的天安門和莫斯科救世主塔樓,二者比肩而立,一只銜著橄欖枝的和平鴿,正從這滿目瘡痍的封面飛過……

  尹吉先將這些軍功章收回布袋。

  硝煙與戰火,一瞬間也從這個空間中消失了。廚房正傳來飯香,樓上的住戶快刀剁著肉餡。窗外,大片的葡萄藤葉子綠得發亮,院子里幾位大嬸的家長里短在這一樓的房間里清晰可聞。

  如今,戰火硝煙只在記憶中才那樣切近。在這個北京南城隨處可見的老式小區里,早已退休的尹吉先和所有人一樣安享著和平的生活。和其他人不同的是,那些為了和平流過的鮮血里,有他自己的一份。

  二

  85歲的尹吉先有著與年齡不相符的高大與挺拔。說話聲音洪亮,語速很快,中氣十足。與人握手時,手臂上肌肉線條依稀可見。生活淬煉出的強健依舊在,使他看起來像是剛剛退而未休,唯有臉上的溝壑如時間挖下的戰壕,見證了歲月。若是相熟一些的人,就知道他實際的年齡,也知道他是參加過解放戰爭和抗美援朝戰爭的老兵,是一段烽火往事的親歷者。

  他們認識作為老兵的尹吉先。但未必認識——“老兵尹吉先。

  這個看起來直白無奇的偏正短語是一個網名。在國內極具影響的網絡問答社區知乎上,用戶老兵尹吉先109480個關注者,他所回答的問題一共收獲了236479次網友的點贊支持,這些數字至今還在不斷上漲。在這個不斷為中文互聯網貢獻新話題、新現象、新內容的平臺上,擁有一萬人以上的關注就可以躋身具有影響力V”行列,而達到十萬關注者,已有資本就如何經營自媒體開壇布道、日進斗金。老兵尹吉先的成績,足以羨煞絕大多數試圖通過網絡出道成為意見領袖自媒體的年輕人。

  一句話,按照時下流行的說法,老兵尹吉先是一名網紅,85歲高齡的網紅。

  戰爭的親歷者如今健在的不少,但是愿意且能夠通過互聯網與年輕人交流分享的,屈指可數。知乎上關于戰爭的問題和回答很多,但來自戰爭親歷者的現身說法,老兵尹吉先目前是獨一份。

  與戰場經歷直接相關的問題是老兵尹吉先主要的答題領域。在問題戰爭有多殘酷的回答里,尹吉先回憶了抗美援朝戰爭五次戰役第三階段,寫戰士們餓極了從死人身上尋找點吃的”“早晨用大葉樹葉子上的露水擦擦嘴,或是用舌頭舔舔樹葉子上的露水,寫在前線醫院傷員的胳膊只有一塊皮連在身上,不小心胳膊丟了,寫自己幾次與死神擦肩而過。這個答案他寫了2500多字,收獲了8000多次點贊。而在另一個問題戰爭時沖在前排的士兵幾乎是必死的,為什么還是會義無反顧地沖殺中,尹吉先回答:你問:戰爭時沖在前排的士兵幾乎是必死的。我說不一定。在戰場上離敵人200米之內的戰士,只受槍支威脅,可以爬、滾,躲開。離敵人200米至1000米之內受小型炮的威脅,爬滾都危險;100010000米受大中口徑的炮威脅。10000米之外受飛機威脅??梢哉f進入戰爭年代,沒有一處是安全的。這個回答被網友稱為只有親歷者才能說出的答案。

  對于戰爭,除了講述,尹吉先有時也需要以正視聽。

  影視劇里的戰爭和真實的差多少?尹吉先回答,電影里有喝酒的,有搞對象,有男、女兵混雜在一起,在戰場上搶救傷員非常生動熱鬧。實際上朝鮮戰場上都沒有這些,我知道軍隊就不準喝酒。只知道這一個小時我活著,下一個小時就不保險,哪里有心思搞對象。

  和大多數長輩一樣,尹吉先也喜歡和年輕人討論信仰和價值觀,比如相信共產主義是怎樣的一種體驗。尹吉先回憶了自己小時候給地主打短工的生活,一家人吃不飽飯,差點把小女兒拿去換糧食;還回憶了自己一次偷吃家里的白薯干差點把自己噎死。“1949年志愿申請參加共產黨。我在黨的宣誓大會上說:我信仰共產主義,遵守黨綱、黨章,誓死為共產主義、為人民的利益而奮斗。從此我工作積極,作戰勇敢,時刻想著我是個共產黨員,感覺光榮。最后他寫道:現在的青年人,生活在沒有戰爭的有吃有穿的和平的環境里,就無法體驗我們這代人對共產主義的信仰。這算是比較客氣的,有時碰上氣人的問題,他的語氣會重得多。

  樹大招風。老兵尹吉先爆紅引來了許多質疑者,有人覺得一個80多歲的老人還在網上看帖、答題,動輒碼上一兩千字,難以置信,提問老兵尹吉先到底是不是營銷號?尹吉先隨即曬出了自己的預備役軍官證、1949年解放上海的照片,還有1959年離開軍隊前的戎裝照。

  其他提出針對尹吉先的問題、言辭激烈的也不乏其人,但尹吉先并不因此后悔觸網。

  被問到目前為止,你做過最讓自己自豪的事情是什么時,尹吉先這樣寫道:

  我上過三年學,15歲當兵在前線作戰13年沒有死,到郵局押運郵件,在火車上30年。我79歲學習漢語拼音,能在電腦上打出我的一生的主要經歷。感覺自豪。

  三

  有人覺得,以尹吉先老兵的身份,講述的歷史未必真實可信。

  事實上,尹吉先的身份并沒有給他帶來一帆風順的人生,他的人生伴隨著新中國的探索之路,一路坎坷,風雨而行。

  1958年,回到國內的尹吉先,被派去就讀位于張家口的速成中學。在入學之前,他回了一趟老家,親見了農村大躍進中的種種怪象。尹吉先想:我當兵為了什么?就是為了讓大家吃飽飯、求解放?,F在這樣,肯定不對?;氐剿俪芍袑W,尹吉先在班會上坦率地講出了他的見聞,怎么聽到我就怎么說,書記員讓他在發言記錄上簽字時,他一點都沒有猶豫。

  然而當尹吉先再看到這份材料時,是在批斗自己的大字報上。鐵證如山,他被定性為右派。但尹吉先心里不服氣,他相信自己沒做錯。

  尹吉先背著右派的名聲轉業到了北京郵電局,這一選擇沒有讓他的生活變得輕松。在火車上押運郵電局郵件,暈車加上勞累讓尹吉先吃什么、吐什么,整個人枯瘦下去。

  在那樣艱難的年月里,尹吉先的老伴先后為他產下了五個兒子,讓人說不清這是命運補償給他的旺盛香火,還是與生活窘迫的他開了一個嚴酷的玩笑。很長一段時間里,尹吉先老兩口帶著五個兒子,住在郵政局的一處營業廳里,四十平方米,七口人。每一個兒子結婚,尹吉先就從這四十平方米里分出一小方,打上隔斷,權作小兩口的新房。等到四十平方米全部給兒子們分完了,尹吉先就在屋外又搭了一個三平方米的小棚子,和老伴兩個人,一住又是許多年。

  1990年,尹吉先退休了。老伴沒有工作,尹吉先微薄的退休金,根本無法讓他們安享晚年。年屆六旬的尹吉先只能選擇出去打工補貼家用,做起了焊工。上百公斤重的爐箅子,尹吉先負責焊接,另有兩個工友搬運。工作很累,但古道熱腸的他更見不得別人受累。一個負責搬運的工友累了,尹吉先便去搭把手,卻在放置爐箅子時一個失誤,上百公斤的爐箅子直砸在尹吉先的右手食指上,那歷經槍林彈雨依舊忠于職守的手指,在生活的重壓下應聲而斷。直到今天,尹吉先每一次敲擊鍵盤、點擊鼠標的時候,那殘缺一節而尤為不便的右手食指,都仿佛在提醒著他往日的艱難。

  今天,隨著孩子們成家立業與國家政策的落實,尹吉先的生活已經大大改善了。即便如此也很難說是苦盡甘來:在那樣的過往歲月面前,這簡單的四個字也顯得有些輕佻了。

  即便如此,尹吉先對黨、國家和政府的擁護依舊堅定而熱烈。

  他從不諱言新中國成立后所吃過的苦,他的講述如行將凍結的河流般緩慢而凝重,更甚于講述戰場上的生離死別。但他也說,那些年雖苦,但新中國成立之前要比這苦得多。

  要分主流和支流,國家發展的方向是好的。”“只要是有利于國家和人民的,我都支持,都擁護。

  在歷史的激流中,尹吉先始終堅守著,睜大了雙眼,以真誠與勇氣去體驗、觀察、記錄、講述,并給出了自己的答案。

  四

  1997年,尹吉先搬進了大兒子的房子。終于安定下來的他,與生活中的逼仄勞碌揮手作別。

  這一年,后來被許多人稱為中國互聯網元年:網易、搜狐、新浪的前身都在這一年創立,廉價“163撥號上網讓互聯網第一次飛入尋常百姓家。這些掀動時代的洶涌波濤,與當時的尹吉先卻并無交集。那個粗陋卻又新銳的因特奈特,和這個退休的老兵,仿佛不在同一個世界。

  交集發生在2009年。那一年,尹吉先在孩子的引領下,第一次推開了互聯網的大門。彼時的互聯網,已經是一個復雜紛紜程度不下于現實的全新天地,搜索引擎、論壇、博客、社交網站……一切日新月異,一切聞所未聞,對于尹吉先來說,尤其如此。

  然而,在這方完全陌生的世界里,尹吉先卻發現了一些他熟悉的片段——熟悉,似乎又很陌生。

  那是一個互聯網信息泥沙俱下的時代。海量的文獻和圖文資料從紙張、膠片化身為電子數據,借由網絡飛速傳播;而與此同時,口耳相傳的稗官野史,茶余飯后的花邊談資,也一并乘上了電子化的快車,馳騁于信息高速公路之上。

  尹吉先看到的,正是一段段對他親歷的戰爭歲月的別樣講述、與他的記憶大相徑庭的歷史真相,還有文章下面一個個原來如此”“大開眼界的回復。

  不知道是什么人,對戰爭和歷史夸夸其談,信口開出一條滔滔大河,捏造、詆毀、抹黑……不著邊際的言論卻引來許多追捧和點贊。但曾親身置于那段歷史中的尹吉先,卻只能啞巴似地看著,什么也說不出,更談不上反駁——他甚至連如何在網上回復,都不是很清楚。

  如果這些人口中的是真實,那尹吉先經歷的炮火中的歲月是什么?他那些不再熠熠生輝的軍功章是什么?那些聞過的硝煙、灑出的熱血、回不來的戰友……又是什么?

  如果真相沉默,喧鬧的謊言就會慢慢變成真相。尹吉先坐不住了。

  79歲時,尹吉先開始學習漢語拼音和打字,邁出了在網上發出聲音的第一步。

  斷了一節的手指,打起字來絕非靈便;年近八旬,也絕不是學習新事物的好年紀。但這外人看來頗為艱苦的學習過程,尹吉先卻視若平常?;蛟S對于經歷過戰場生死的老兵而言,這只是不值一提的困難。

  他最早的網絡陣地選擇了新浪博客,在當時,這是最受關注的個人寫作平臺。尹吉先在新浪博客寫下了長長短短的三百多篇文章。在文章的分類標簽里,有占大頭的抗日戰爭時期回憶錄”“解放戰爭回憶錄的親歷文字,也有對國際評論”“健康這樣的類別。尹吉先的文筆算不上好,有時連字面上的通順都有問題,但他的閱歷是他獨一無二的財富。像《我聞到香水就想起朝鮮的烈士》,寫他在朝鮮戰場收殮烈士們的遺體,用香水掩蓋令人難以靠近的尸臭,直白到有些粗陋的文字,卻比婉轉的花活兒更有震撼心靈的力量。

  在博客上筆耕不輟的尹吉先逐漸吸引了許多人的關注,網友浮生未半就是其中之一。在他的引導下,尹吉先來到了知乎這塊新的陣地。

  比起新浪博客,知乎更加年輕化;而作為一個社區,知乎的社交屬性也更強。在這里,尹吉先接觸到了更多的年輕人,也有了更多與年輕人直接交流碰撞的機會。

  在一群年輕賬號中間,尹吉先顯得有些特立獨行。他的知乎賬號職業經歷一欄填著中國人民解放軍·0字第538452號軍官,教育經歷一欄填著初中·戰爭;個人簡歷一欄則原原本本地記錄著自己從小學入學到退休的全部經歷,時間精確到月,一如檔案般精準。

  在這個匿名為主流、人人提防著自己的個人信息外泄的互聯網上,尹吉先如此赤膊上陣,真的不怕人肉嗎?尹吉先說,我說的都是實話,所以我什么都不怕。

  而與尹吉先交流的年輕網友中,客客氣氣者有之,拍磚乃至出言不遜的也不乏其人,但這不太影響尹吉先與年輕人交流的興致。他說,看到這些年輕人讀書、出國留學,就看到了自己和戰友們當年出生入死的意義所在,很開心。

  五

  如今的尹吉先,每天上網、寫東西。上午兩小時,下午兩小時,晚上兩小時,看似網蟲的背后,有著和網蟲大異其趣的、老派而固執的紀律性。

  是的,尹吉先每天上網六小時,但是他并不。運動鍛煉是他的另一大愛好:馬拉松、爬山、競走……又頗有些城市中產的趣味了。關于運動和長壽,他很有自己的一套心得。

  除此之外,他還在老年大學學習視頻剪輯和Photoshop。他很開心地展示著自己制作的小視頻,只是很簡單的配樂幻燈片,素材大多源自他已經褪色的舊照片,雖然簡單,但想到這出自八旬老人之手,又讓人心生敬意。

  在這日復一日的非典型老年人日常中,尹吉先身上的老派新潮、老兵網民產生著奇妙的化學反應,而最終生成的那些文字,恐怕任誰也無法無視。實際上,浮生未半和其他一些熱心網友,正努力整理尹吉先的文章,希望能夠結集出版。但在這個網紅自傳和雞湯讀物一本接一本面世的市場中,尹吉先回憶錄的出版卻顯得有些艱難。浮生未半說,如果紙質出版物有困難,他們也可以做電子書,總之,盡力。

拜訪尹吉先的那個下午,離開時尹吉先堅持要送我到地鐵站,讓一位八旬老人相送我心有愧意,但他與年齡不相稱的體魄和精力卻讓我無從拒絕。在地鐵站前分手后,我回頭望去,夕陽中尹吉先的身影在疲憊的下班人流中依舊突兀而挺拔,就像混凝土叢林中一棵拒絕老去的白楊。

(編輯:李飏  虹澄)

關閉窗口


>相關文章:
讀取內容中,請等待...

 簡介 | 聯系我們 | 法律顧問 | 通訊員 

国产三级级在线电影